Poi mia madre, Wendy. Lo stesso.
Ho guidato per 300 chilometri, con entrambe le mani strette sul volante.
Quando sono arrivato, la nonna era seduta accanto a un’unica valigia marrone e a un sacchetto di plastica pieno di medicine. Indossava ancora il cappotto della domenica, nonostante il caldo del corridoio. I suoi capelli grigi erano raccolti con cura e il suo viso aveva quell’espressione fredda e impassibile che assumeva sempre quando era fuori di sé.
Mi sono accovacciato accanto a lei.
«Nonna.»
Mi guardò per diversi secondi. Poi si alzò.