mamma aveva mentito per proteggermi.
Avevo accettato quella menzogna perché era più facile da credere.
Ne abbiamo parlato una sera in veranda.
«Avrei dovuto dirtelo», disse lei.
“SÌ.”
La mia risposta la sorprese.
Le presi la mano.
“E avrei dovuto fare domande migliori.”
Per un po’ abbiamo osservato le auto che attraversavano il quartiere.
Poi la mamma disse: “Tua sorella dirà che le hai rovinato la vita”.
“Lo so.”
“Credi di averlo fatto?”
Ho pensato alla firma falsificata.
La culla nel seminterrato.
Le buste nascoste.
Il messaggio avverte gli inquilini