codice di conferma del viaggio di nozze e senza la persona per cui avrei comunque firmato quel modulo: per abitudine, per speranza, solo per conservarmi un posto al tavolo di mia figlia.
Fuori, la mia vecchia berlina era parcheggiata tra un minivan pieno di adesivi calcistici e un pickup con un adesivo universitario sbiadito sul paraurti. Nulla avrebbe potuto essere più ordinario. Solo un altro martedì. Un comune sole autunnale che filtrava attraverso il parabrezza. Rimasi seduta al volante per ben cinque minuti, con il motore che brontolava mentre si
