un saluto. Non un bentornato a casa.
Ho distolto lo sguardo da lei. Tre auto sconosciute occupavano il vialetto. Un uomo in abbigliamento sportivo attraversava il corridoio al piano superiore con un asciugamano in mano.
“Dov’è la mamma?”
Vanessa incrociò le braccia. “Seminterrato.”
Pensavo di aver sentito male.
“Che cosa?”
«Ora dorme al piano di sotto. Le stanze al piano di sopra sono riservate a chi paga.»
La porta del seminterrato era accanto alla cucina. Scesi senza togliermi le scarpe.
La mamma dormiva su una brandina stretta accanto alla stufa,