Morale Sono tornata a casa dopo sei anni trascorsi all’estero, con l’intenzione di fare una sorpresa alla mamma nella casa che le avevo comprato. Invece, mia sorella mi ha aperto la porta indossando i gioielli della mamma.

polso di mamma, sproporzionatamente grande per lei.

“Sai che quello è un orologio da uomo”, ho detto.

“Era l’orologio di tuo padre.”

“Giusto.”

Lei sorrise.

Dall’altra parte della strada, un camion dei traslochi faceva retromarcia in un vialetto. Da qualche parte in fondo all’isolato, un cane abbaiava. La sera profumava di erba appena tagliata e di barbecue.

Non è successo niente di cinematografico.

Nessuno è arrivato con un badge.

Non è necessaria la firma di alcun documento.

Nessun segreto è stato svelato.

La mamma si appoggiò allo schienale e guardò