Morale Sono tornata a casa dopo sei anni trascorsi all’estero, con l’intenzione di fare una sorpresa alla mamma nella casa che le avevo comprato. Invece, mia sorella mi ha aperto la porta indossando i gioielli della mamma.

Lei non ha risposto.

Un anno dopo il mio ritorno, la casa azzurra appariva quasi immutata vista dalla strada.

Ma il seminterrato era diverso.

Abbiamo rimosso la culla, riparato le prese elettriche, installato un’illuminazione adeguata e trasformato lo spazio in un ripostiglio e una piccola officina. La mamma ha insistito per tenere la vecchia sedia pieghevole.

«Perché?» chiesi.

Passò una mano sul retro metallico graffiato.

“Per ricordare la differenza tra sopravvivere in un luogo e viverci.”

Nell’anniversario del mio ritorno, abbiamo cenato in veranda.

L’orologio ritrovato di papà era al