aggiunse con noncuranza:
“Si è cambiato, ha indossato l’abito da sposo ed è salito in macchina con una signora.”
Lo fissai.
“Jamie, vai a vestirti per andare a scuola.”
Lui alzò le spalle.
“Va bene.”
E se ne andò.
Ero rimasto solo in cucina.
Il panino era mezzo finito.
Il thermos era appoggiato accanto a me.
E all’improvviso, dodici anni di mattine ordinarie non avevano più alcun senso.
Comunque, ho finito di preparare il pranzo.
Due panini.
Fette di mela.
Caffè.
E il biglietto.
L’ho scritto esattamente come ho sempre