fatto.
L’ho piegato.
L’ho messo sotto il tovagliolo.
Poi ho appoggiato la borsa sul bancone.
Edward scese al piano di sotto alle 6:50.
Mi baciò la fronte.
Ho preso il pranzo.
“Sarò a casa verso le sei.”
“Va bene.”
Poi se ne andò.
Sono rimasta seduta al tavolo della cucina con il mio caffè anche dopo che il suo camion era sparito.
Dodici anni.
Dodici anni di portapranzi vuoti.
Li avevo sempre considerati come la prova che il cibo era stato mangiato.
Ora non avevo la minima idea di
