«Si spaccia per avvocato», ha detto mia sorella alla commissione disciplinare. «Non c’è modo che abbia superato l’esame di abilitazione». I miei genitori hanno sporto denuncia, accusandomi di frode.

Ho riso.

Poi arrivò un altro messaggio.

Per la cronaca, ricordo bene quella cena quando avevi sedici anni.

Le mie dita si sono fermate.

Poi un terzo.

La signora Crawford ti ha chiesto cosa volessi fare. La mamma ha risposto “al college comunitario”. Dopo mi hai guardato come se volessi sparire.

Fissavo lo schermo.

Ne è apparso un altro.

Ho riso. Ho ripensato a quella risata mille volte. Mi dispiace.

Ho risposto digitando.

Mi ricordo.

I puntini sono apparsi.

Scomparso.

È riapparso.

Finalmente:

Lo so.

Ho guardato attraverso la città